La solución al siete porciento

Serie negra (IV): El hombre del lago, de Arnaldur Indridason.

2011-11-18T20:36:00.000-08:00

Alguna vez escuché la frase de “el pasado tiene largas sobras”. Ya no recuerdo de donde procede exactamente la cita pero conforme pasan los años comienzo a darme cuenta que es bastante cierta. El pasado siempre nos alcanza, por mucho que huyamos de él. Aún cuando arrojemos ese pasado al interior de un profundo lago en el rincón más distante del mundo. Y tal vez ese pasado nos alcanza porque quizás nunca nos desprendemos del todo, lo mantenemos vivo pensando en él, recordándolo, teniéndolo presente, y logrando únicamente mantener vivo el dolor. De eso nos habla precisamente el libro El hombre del lago; su autor, Arnaldur Indridason, es un historiador y periodista islandés quien a partir de 1997 inició su carrera literaria como novelista policiaco.

El hombre del lago (Islandia, 2004) inicia cuando una ingeniero-hidróloga encuentra un esqueleto con un inquietante agujero en el cráneo atado a un aparato de radio ruso de la época de la Guerra Fría, en el fondo del lago Kleifarvatn (Islandia), el cual debido a un fenómeno natural ha comenzado a vaciarse rebelando su macabro contenido. El caso es asignado al inspector Erlendur Sveinsson, quien junto a su equipo comienzan a investigar los casos de desapariciones de personas acaecidos en la década de los 70’s (debido a que la evidencia física demuestra que es cuando fue arrojado el cadáver al lago). Así iniciará una larga investigación que involucra la posible implicación de espías rusos en Islandia durante la Guerra Fría.

Lo que más llamó mi atención sobre esta novela es su personaje Erlendur, quien lejos de los modelos americanos (con sus tipos duros y cínicos) nos topamos con un sujeto triste, solitario y obsesionado con las desapariciones (ya que en su niñez su hermano menor desapareció en medio de una tormenta de nieve muy común en aquellas regiones). Aunque a ratos recuerda al Comisario Maigret de Simenon, sobre todo porque confía mucho en la intuición más que en un proceso de razonamiento lógico; se diferencia del policía francés por su carácter melancólico. Para Erlendur (y por lo tanto para el autor) el pasado es algo de lo se puede escapar y cuando se intenta éste siempre termina por reclamárnoslo. En el caso del policía se ve reflejado en sus dos hijos, a los que abandonó cuando eran unos niños junto con su madre, y que ya de adultos reaparecen en la vida (ambos son drogadictos) y sobretodo su hija, Eva Lind, quién le llena de reproches por su abandono.

En cuanto al argumento, no es una novela especialmente rebuscada. Alterna entre la investigación hecha en presente sobre el esqueleto encontrado en el lago, junto a la historia de un grupo de islandeses de ideas comunistas en los 60’s que viajaron a estudiar en la Universidad de Leipzig, en la Alemania controlada por la Unión Soviética. Así vemos una reconstrucción de los días de la Guerra Fría y las repercusiones de dicho conflicto en la Europa. También nos muestra una sociedad de la que sabemos muy poco (especialmente en América) y de cómo bajo la aparente imagen idílica de ese país se esconde un lugar con problemas como los de cualquier país del mundo. Una lectura interesante para cualquier persona, no sólo los aficionados al género policiaco.

"Zombies"

2011-10-27T20:26:00.000-07:00

El próximo viernes 4 de noviembre a la 19:00 hrs. es el estreno del cortometraje Zombies, una producción de KHEPERA FILMS con apoyo de la Secretaría de Extensión y difusión de la Facultad de Filosofía y Letras. Los esperamos.

Serie negra (III): Petirrojo, de Jo Nesbø

2011-10-23T19:53:00.000-07:00

El Thriller es un sub-género de la literatura policiaca que nació a mediados del siglo XX, hijo de la paranoia de la Guerra Fría, en la que valientes agentes de los servicios secretos occidentales (EE.UU., Inglaterra, Francia), luchaban contra las malvadas conspiraciones provenientes del otro lado del Telón de Acero y los países de Europa Oriental. Es así como asistimos al nacimiento de personajes que se volverían auténticos iconos de la cultura popular, como sucedería con James Bond, el agente 007 creado por el escritor Ian Fleming. Debido a la situación política de aquellos años en la cual existía un constante temor a una confrontación entre las dos superpotencias de aquellos años (Estados Unidos y la Unión Soviética) mantenía en vilo a la población mundial, las historias de espías narradas en los thrillers se volvieron una literatura de consumo masivo. Conforme pasaron los años y la Guerra Fría fue perdiendo importancia los argumentos de los thrillers fueron cambiando paulatinamente (ahora los villanos eran asesinos seriales, terroristas o grandes corporaciones), aunque su estructura narrativa (un héroe que se enfrenta en solitario a una gran conspiración) se mantiene hasta nuestro tiempo. Aunque este tipo de obras se producen en todo el mundo, las más conocidas son casi siempre las de autores norteamericanos (como Dan Brown, por citar un ejemplo reciente). Por lo mismo pronto se volvió un género anquilosado y predecible. Sin embargo, en este mar de tedio de tantos productos industriales hay ocasionalmente islas de calidad que hacen que el menosprecio hacia el género no sea siempre justificado. Este es el caso de Jo Nesbø y su serie del inspector Harry Hole.

Petirrojo (Noruega, 2000), inicia con la visita del presidente de Estados Unidos a Noruega y en la que el protagonista, Harry Hole, hiere accidentalmente a un agente del servicio secreto americano. Tras este hecho y para evitar poner en entredicho a las fuerzas de seguridad en Noruega, es asignado al Centro Nacional de Inteligencia (CNI) y ascendido a comisario en donde inicia una investigación sobre tráfico de armas y su posible vínculo con un atentado terrorista. Paralelamente se nos narra las vicisitudes de un grupo de soldados noruegos que lucharon en frente oriental contra el ejército rojo a favor de la Alemania Nazi en 1944. Historia que tendrá serias repercusiones en la investigación de Hole.

Esta obra tiene varios elementos que si bien son comunes en este tipo de novelas, son utilizados de forma muy inteligente para mantener la tensión usando únicamente el suspense y sin necesidad de recurrir a muchos episodios de acción violenta (como tiroteos o persecuciones). Para empezar, su protagonista, el inspector (luego comisario) Harry Hole es un personaje lleno de matices. Quizá en varios aspectos es un poco cliché: es un policía honesto, alcohólico y de esos que se desvive por la búsqueda de la justicia. No obstante su convencionalismo, la caracterización psicológica que hace el autor consigue un aire de autenticidad apabullante que logra hacerlo creíble, alcanzando de paso una gran empatía con el lector. Se diferencia de otros detectives de novela policial en que es, en general, un tipo bastante ordinario. Es listo pero no posee una agudeza sobresaliente, ni es un experto tirador, ni luchador cuerpo a cuerpo, ni especialmente culto. Simplemente es un investigador criminal eficiente, dedicado y con buena memoria para los datos estadísticos sobre delitos.

Formalmente la novela es bastante interesante. Por necesidades propias del género no posee una narrativa demasiado elaborada (aunque la construcción de atmósferas está muy bien lograda), pero utiliza otros recursos literarios de forma muy inteligente. El que destaca más es sin duda el flashback. Este es un recurso usado en el género desde sus inicios (un buen ejemplo son los relatos largos de Arthur Conan Doyle como Estudio en escarlata, El signo de los cuatro o El valle del terror), sin embargo en Petirrojo cumplen una función más allá de lo explicativo como ocurre con los libros del creador de Sherlock Holmes. Son usados como herramienta narrativa para ir complicando la trama y potenciando el suspense y la tensión, logrando además sorprender al lector con giros realmente originales (que en un género tan trillado son un logro notable).

Novela bastante recomendable para cualquier amante de la literatura policial, que nos muestra que con talento se pueden seguir haciendo obras de gran calidad a pesar de la inmensa cantidad de productos existentes. Además pone a Noruega en el mapa de la ese grupo de autores nórdicos que están revitalizando el género en Europa.

Serie negra (II): Roseanna, de Per Wahlöö y Maj Sjöwall.

2011-10-14T11:55:00.000-07:00

Normalmente los aficionados al género policiaco (o negro) siempre que pensamos en clásicos nos vienen a la mente nombres como Conan Doyle, Agatha Christie, George Simenon, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ed McBain o Patricia Highsmith, cuyas obras marcaron (y aún siguen marcando) pautas para los autores que siguieron cultivando este tipo de literatura. Dichos autores componen para los lectores que vivimos de este lado del Atlántico (América) todo el universo literario del género negro. Sobre todo para los países hispanohablantes. Sin embargo, los europeos además de los escritores citados líneas arriba han tenido la suerte de tener acceso a otros autores menos conocidos a nivel mundial pero cuya calidad es indudable. Este es el caso de los periodistas suecos Per Wahlöö y Maj Sjöwall, reconvertidos en autores policiacos a partir de 1965, año en que publicaron el primero de una serie de diez títulos: Roseanna.

Roseanna (Suecia, 1965), inicia con el macabro descubrimiento de cadáver de una joven mujer en un río cercano a un pueblo de Suecia. La policía local no está preparada para afrontar un caso semejante por lo que pedirán ayuda a sus superiores en Estocolmo. Es así como entran en escena Martin Beck, comisario de la Brigada Nacional de Homicidios de Estocolmo, así como su equipo de subalternos. Así iniciará una larga investigación que buscará, en primer lugar, identificar a la víctima, para posteriormente dar caza a su asesino.

Esta novela se adscribe a las obras de tipo police procedural en las que en vez de haber un detective ultra-racional (como Sherlock Holmes) o un tipo duro (al estilo Philip Marlowe), nos topamos con un equipo de policías bastante ordinario pero que en base a los métodos de investigación “reales” (y una terquedad admirable) consigue resolver los casos. En este detalle se nota la influencia de Ed McBain (de cuyos libros Maj Sjöwall fue traductora), sin embargo se diferencian en que los personajes son mucho más humanos y mejor perfilados que en las novelas del norteamericano. Además, que se nos presente el desarrollo de investigación policial como un proceso lento y burocrático en el que la mayor virtud de los policías es la constancia más que una sagacidad sobresaliente (no son tontos, pero tampoco genios), tiene implícita una intención desmitificadora de Suecia como el idílico paraíso social-demócrata que intentaba reflejar en los años sesenta. Es por ello que son comunes episodios donde el funcionamiento de las dependencias gubernamentales (policiacas o civiles) se nos muestran como torpes y desorganizadas:

Bajo la sucesión de esclusas de Borenshult, hay un rompeolas que protege el acceso de las agitadas aguas del lago cuando sopla viento del este. Al abrir el canal al tráfico aquella primavera, la entrada empezó a llenarse de lodo. A los barcos les costaba maniobrar y sus hélices levantaban del fondo densas nubes de fango gris amarillento. No fue difícil darse cuenta de que había que hacer algo y, por el mes de mayo, la compañía del canal solicitó un dragado al Servicio Nacional de Carreteras y Vías Fluviales. La solicitud pasó por las manos de unos cuantos funcionarios indecisos, hasta que finalmente fue remitida a la Administración Marítima de Suecia, que consideró que el trabajo debía realizarse con una de las dragas de cucharón que poseía el Servicio Nacional de Carreteras; institución que concluyó que este tipo de dragados dependía, en efecto, de la Administración Marítima. En un gesto desesperado, alguien intentó remitir el asunto a las autoridades portuarias de Norrköping, quienes inmediatamente devolvieron la petición a la Administración Marítima; ésta, a su vez, la dirigió al Servicio Nacional de Carreteras y Vías Fluviales, momento en que alguien cogió el teléfono y marcó el número de un ingeniero que realmente entendía de dragas de cucharón. Sus amigos le llamaban Limpiafangos. Sabía, por ejemplo, que de las cinco dragas de cucharón de almeja que existen sólo una tenía las dimensiones adecuadas para atravesar las esclusas. Su verdadero nombre tenía ecos mitológicos, Grifo, pero la gente lo llamaba, por supuesto, Guarro, y dio la casualidad de que se encontraba en el puerto pesquero de Gravarne, en la costa oeste. La mañana del cinco de julio la draga amarró en Borenshult ante la admiración de los niños del pueblo y de un turista vietnamita. (Roseanna, pág. 9)

Pero no es el único rasgo desmitificador de la novela. El protagonista (al menos de forma nominal), Martin Beck es un tipo triste, enfrascado en un matrimonio que la rutina ha terminado por hundir y cuyo único rasgo sobresaliente es su dedicación a su trabajo. Así no encontramos nada de heroicidad ni cualesquier otro rasgo extraordinario. Simplemente es un hombre que intenta hacer su trabajo lo mejor que puede, apoyado siempre por sus subalternos que son los que hacen la mayoría del trabajo sucio en la investigación.

Aunque la novela es algo lenta (como la misma investigación), la sutil crítica social y la caracterización y desarrollo de los diferentes personajes por medio de una prosa seca pero precisa hacen que la lectura sea apasionante (lo que no excluye un episodio realmente trepidante para cerrar el texto). En definitiva, una joya del género negro y de la literatura sueca en general.

Serie negra (I): Noir a la mexicana: El complot mongol, de Rafael Bernal

2011-10-04T15:12:00.000-07:00

Agonizan los tumultuosos años sesenta. El mundo no se ha recuperado de ese fatídico 1968 y la sombra de la Guerra Fría entre la Unión Soviética y Estados Unidos mantiene en la incertidumbre al mundo entero. Es 1969 y en México ve la luz un libro insólito en la narrativa nacional, titulado El complot mongol. Insólito porque no entraba en ninguna de las modas literarias de la época; no tenía nada que ver con los experimentos de la llamada Literatura de la onda, ni tampoco era hijo del Boom latinoamericano. Sus antecedentes se encontraban en otra parte, al otro lado del río Bravo, en la tradición literaria “negra” instaurada décadas atrás por los norteamericanos Dashiell Hammett y Raymond Chandler. México atestiguaba el nacimiento de la literatura de género negro “a la mexicana”, de la pluma de Rafael Bernal.

El complot mongol (Joaquín Mortiz, 1969), nos cuenta la historia de Filiberto García, un pistolero al servicio del gobierno, ex revolucionario, el cual se ve envuelto en la investigación del rumor de un supuesto atentando contra el Presidente de los Estados Unidos en una visita a México, cuyo origen se inicia en la Mongolia Exterior y perpetrado por supuestos agentes de Mao Tse Tung. Es asignado al caso debido a sus contactos con la comunidad china en la calle de Dolores, ciudad de México (y que en realidad se limitan a partidas de póker y a solaparles sus fumaderos de opio). Debido a las implicaciones internacionales de dicho asunto se ve obligado a hacer equipo con un agente norteamericano del FBI y un agente ruso del Servicio Secreto Soviético (KGB, aunque nunca se dice explícitamente), cuyos objetivos reales no son muy claros. Todo ello aderezado con chinos misteriosos, una dama en apuros, muchos tiros e intriga “hecha en México”.

Aún cuando El complot mongol navega en las aguas del Thriller (muy en boga en dicha época por las novelas de Ian Fleming sobre James Bond), la novela pertenece al género negro. No sólo mantiene ese aire lúgubre, dónde el ambiente urbano (la ciudad de México) se convierte en un personaje más, sino que su protagonista es un anti-héroe, cínico y desencantado, pero con una visión muy lúcida del México de la época:

Matar no es un trabajo que ocupa mucho tiempo, sobre todo desde que le estamos haciendo a la mucha ley y al mucho orden y al mucho gobierno. (…), y yo digo que la ley es una cosa que está ahí para los pendejos. (…) Y ¡pinches leyes! Y ahora todo se hace con la ley. De mucho licenciado para acá y licenciado para allá. (…) No, para hacer esto se necesita tener título. Antes se necesitaban huevos y ora se necesita título. (…) Nosotros (los licenciados) estamos edificando México y los viejos para el hoyo. Usted para esto no sirve. Usted sólo sirve para hacer muertos, muertos pinches, de segunda. Y mientras México progresa. Ya va muy adelante. Usted es de la pelea pasada. A balazos no se arregla nada. La Revolución se hizo a balazos. ¡Pinche Revolución! Nosotros somos el futuro de México y ustedes no son más que una rémora. Que lo guarden allí, dónde no se vea, hasta que lo volvamos a necesitar. Hasta que no haya que hacer otro muerto, porque no sabe más que de eso. (El complot mongol, Págs. 9 – 12).

De esta manera el personaje de Filiberto García se erige dentro del texto como una conciencia crítica de esa idea del “México moderno”, que los gobiernos priístas querían vender a los ciudadanos y al exterior del país. Al mismo tiempo, Filiberto es una metáfora de ese viejo sistema represivo nacido de los gobiernos post revolucionarios y que nunca abandonó el partido oficial, sino simplemente lo ocultó bajo la consigna del respeto a la ley, sólo sacándolo a relucir cuando resultara conveniente (o necesario). Asistimos a una representación clara y cruda de la “Guerra sucia” muchos años antes de que se acuñara dicho título.

Además de su crítica corrosiva, la obra rescata como pocas veces el lenguaje popular mexicano. Así en boca de Filiberto siempre encontramos el consabido “pinche” para describir prácticamente a todo, lo que muestra claramente su postura ante el mundo. Un mundo de apariencias en las que él, un hombre directo, violento, está totalmente fuera de lugar. Cómo lo estuvo la novela misma durante décadas, perdida para el gran púbico y únicamente valorada por los escasos lectores y los aún más escasos cultivadores locales del género, como Paco Ignacio Taibo II, máximo representante de la literatura policiaca mexicana, quién admite que es una de sus principales influencias en su obra. Novela fundamental para entender el posterior devenir de la narrativa de género negro en México y un deleite literario por sí misma.

Cenicienta.

2011-08-31T19:04:00.000-07:00

Para la verdadera Cenicienta.

Tras ella se cerró la puerta quedamente, como apenada por hacer ruido. Siempre volvía a casa de la misma manera, en silencio. Era parte de las reglas no escritas de su hogar. Un reglamento al cual no comprendía muy bien pero tampoco se atrevía a cuestionar. Quizá su inescrutabilidad se debía a que eran mandamientos provenientes de tiempos antiguos, antes del hombre, antes incluso de Dios. Provenían del caos, de los miedos fundamentales que con el pasar de los siglos fueron adquiriendo forma, tornándose primero en vida y posteriormente en civilización. En la escuela había aprendido eso. La historia del hombre es la historia del miedo. Los primeros seres humanos no se agruparon por fraternidad entre ellos, lo hicieron por miedo a los demás animales; las primeras guerras fueron por miedo a que otro grupo los atacara; las religiones mismas se basan en el miedo a lo desconocido, al más allá, a la muerte. Ese miedo primigenio, estaba segura, anidaba en el espíritu de su madre y era el causante de su comportamiento de carcelera, enclaustrándola en casa con limitadas licencias al exterior (como asistir a la escuela, compra de víveres y una salida recreativa de cuando en cuando). Y ella, poseedora de igual forma de ese miedo primitivo, tampoco se atrevía a desafiar su mandato.

Arrojó descuidadamente su bolso sobre una silla y se tumbó en la cama. Miraba el techo imaginándose, cual Edmundo Dantès, escapar de su personal Castillo de If. No deseaba vengarse de nadie, sólo irse, irse tan lejos como mundo hubiera. Sonrió con tristeza. Sabía perfectamente que no pasaría del pensamiento a la acción. Miró el cuadro inacabado que descansaba sobre un caballete en el rincón de su habitación. Había trabajado en él durante dos semanas y cuando ya iba a la mitad un trazo descuidado lo arruinó. Había escuchado que el arte era liberación, pero para ella, sus clases de pintura sólo significaron dinero perdido y mucha frustración. Tal vez lo suyo no era la pintura. Respiró hondo, se levantó de la cama y se dirigió a la silla para sacar su celular y consultar la hora. Descubrió que tenía cinco llamadas perdidas de Vicente. Lanzó un juramento. Las cosas no habían andado muy bien con él últimamente. Él se quejaba de que ella siempre estaba inaccesible, que su único contacto era a través de SMS o por Internet y que no había forma de mantener una relación de esa manera. Sabía que tenía razón, pero no había mucho que pudiera hacer. No tenía el valor de enfrentar a su madre. Cuando lo intentó las cosas no salieron muy bien. Pensó en devolverle la llamada pero sabía que terminaría peleando y optó por mejor no hacerlo.

Conectó su teléfono a unos altavoces y comenzó a reproducir la música en mp3 almacenada en la memoria del aparato. Se recostó en su cama de nuevo mientras la habitación se inundó con la voz aguardentosa de Joaquín Sabina. No era especialmente melódica, pero le gustaba su voz, el feeling que le daba a sus letras y los sentimientos que evocaba en ella. Cada palabra adecuada, cada adjetivo preciso, movía algo en su interior. Algo profundo, distante en el tiempo, en el espacio, pero cercano a un nivel metafísico….

Bernardo…

…tardé en aprender a olvidarla, diecinueve días y quinientas noches.

Siempre se ha cuestionado eso. ¿Realmente se puede olvidar a alguien? ¿Alguien así de importante? Físicamente sólo habían pasado seis meses; metafísicamente parecían años, décadas incluso. Cómo una película muda reencontrada después de años desaparecida y en un estado deplorable. Pero al proyectarla una vez más, pese a la imagen mutilada, difusa, carente de voz, suscita las mismas emociones que antaño. Así, una tras otra, las odas o elegías sabinescas restauraban poco a poco el retrato de Bernardo, hasta volverlo, una vez más, nítido en su mente.

Todo regresó. El aroma a loción impregnado en su camisa. Ese olor ácido, afilado, depredador. Se estremeció. Los fantasmas de sus dedos recorrieron su piel, despacio, suave, conquistadoramente. La sangre comenzó a galopar en sus venas. El eco de su voz dura, gruesa, de dios antiguo, navegó por su oído de nuevo. Su respiración se tornó en rabioso huracán. Una ola golpeó con decisión, violenta, ansiosa, la playa desierta de sus labios…

La música cesó.

Desorientada, se puso de pie, abrió un cajón donde extrajo un pañuelo desechable y limpió los recuerdos de su mano. Un tanto confusa fue al baño a lavarse para posteriormente ir a la cocina a preparar la cena para ella, su madre y su hermana pequeña.

Su madre se quejó de que la comida había resultado algo insípida. Ella se excusó diciendo que no quiso arriesgarse a que resultara muy salada por lo que se moderó con dicho sazonador. Lo cierto es que sus sentidos aún se hallaban inundados por aquella fragancia metafísica. Escuchó con atención aunque sin interés la crónica del día de su madre así como las aventuras de Jacinta, su hermana menor, en sus clases de natación. Concluida la cena, se quedó sola en la cocina, lavando los platos.

Recordó otra vez a Bernardo. No era la primera vez que tenía arrebatos como el de momentos atrás. No siempre eran tan físicos, a veces se limitaban a escribir un SMS dónde le hacía reclamos, le decía cuanto lo extrañaba o simplemente que pensaba en él. Pero siempre había sido así, desde el principio. Ella había ido a una fiesta de la escuela (después de rogarle a su madre durante una semana), y ahí fue cuando lo vio y comenzó todo. Bastó una simple mirada para construir un puente; una calzada por dónde la legión que era su personalidad la invadiese sin posibilidad de pedir tregua ni clemencia. Como toda conquista, fue violenta, confusa, vertiginosa… y efímera. El invasor se marchó una vez saqueado el territorio, dejando tras de sí sólo vestigios, escombros de caricias, acueductos de saliva y la imposición de un culto a su propia figura.

Retornó a su habitación, cual ejército derrotado, dejando atrás los anhelos de gloria, y sólo deseando un poco de paz. Era entonces cuando la ciudad amurallada que era su casa no parecía tan terrible y ese miedo supersticioso al exterior de su madre resultaba casi lógico, aceptable. Ella misma se había vuelto una fortaleza, una Troya interior alertada de los caballos de madera. Después de Bernardo vinieron otros invasores que la mantuvieron en estado de sitio. Y aunque tuvieron sus victorias ocasionales, finalmente todos se rindieron, uno a uno, al no poder derrumbar sus muros. Incluso Vicente, su actual invasor, estaba a punto de capitular. Poseía la fuerza de Aquiles, pero sin el ingenio de Odiseo su derrota era segura. Vicente le gustaba más que los otros por su fortaleza, su energía, y su arrebato. Incluso las circunstancias en que se conocieron poseían la emoción del peligro, de la trasgresión. Vicente había sido novio de una amiga suya. Se habían tratado superficialmente cuando salía con su amiga, pero no fue hasta unos meses atrás, en una reunión en la que coincidieron, que él se acercó y le declaró su amor. Ella estaba aturdida por la confesión, pero el candor, el apasionamiento con el cual lo hizo la impresionó. Así inició su guerra secreta, a distancia, fría. No había épicas batallas. Ésta se libraba por medio de espías, de servicios de información, de mensajes encriptados. Su espíritu guerrero no soportaría aquella guerra cerebral. Por eso sabía que tarde o temprano claudicaría. Tristemente, no lo lamentaba.

De vuelta a la seguridad de su habitación, se tendió en la cama, encendió su computadora portátil y revisó su cuenta en una red social. Como de costumbre lo único que encontró fue una demencial cantidad de absurdo, idiotez, banalidad, hipocresía, y vacío absoluto. Básicamente, el mundo real digitalizado. Pese a todo ella participaba de ese mundo por inercia. No obstante, de cuando en cuando dejaba alguna frase significativa, una palabra curiosa, una pista hacia su alma, en espera de que algún aventurero (no quería príncipes, ya estaba harta de ellos), encontrara su zapatilla de cristal encriptada en código binario y corriera a encontrarse con ella. Alguien capaz de sacarla de su mortal seguridad, de su angustioso confort, del absurdo de la vida decente, sea lo que sea que eso significara, y removiera de su cuerpo ese rigor mortis metafísico conocido como buenas costumbres. Sin embargo, en el muro de su perfil no había ninguna respuesta… sólo treinta y cinco comentarios nuevos.

Paralelos

2011-08-12T21:38:00.000-07:00

Ella…

…observa el reloj:

Las horas se alejan, lentas, inexorables, tristes, implacables, cíclicamente… llevándose consigo a la mujer que deseó ser.

Sólo queda la mujer ejemplar: madre, esposa, ama de casa. La rutina es su nuevo credo.

No hay lugar para Hipólitas.

Él…

…añorando los días mejores (esos que sólo existen en los álbumes fotográficos).

Sobreviviente de la Troya de Homero, no de la de Schliemann, cuyos susurros vagan por las polvosas calles de Comala.

Cómo todo soldado derrotado, ha perdido la voluntad de luchar.

Ella…

Recuerda…

…sólo recordando.

Recuerdo…

…paliativo de los esclavos y los muertos.

La vida no tiene memoria…

Los amores pasados no existen, ahora lo sabe. Y como toda revelación divina, no sirve de nada.

Él…

Fue contagiado del mal de Epimeteo. Sus cadenas son más gruesas y pesadas que las de su hermano.

No existe Dios en libro sagrado alguno capaz de liberarlo.

Sólo existió Dalila…

…Cleopatra.

….Irene Adler.

Ellos…

Soliloquio

2011-02-28T23:08:00.000-08:00

¿Por qué no tienes novia? La pregunta resonó con toda su brutal naturalidad en mi cabeza como si se tratase del más insondable de los enigmas. Miré a mi madre con desconcierto. Para ella simplemente era una pregunta como cualquier otra: ¿por qué no traes el suéter que te regalé en navidad? ¿Por qué no comes más verdura? ¿Por qué vienes tan poco a la casa? Pero sin importar su intención la pregunta ciertamente me tomó desprevenido. No me lo había cuestionado. La respuesta lógica sería porque no quiero. Pero no me satisfacían las respuestas fáciles. Maldita manía mía de complicarlo todo. ¿No tenía interés? No, no era eso puesto que siempre correspondía una sonrisa coqueta con otra. ¿No podía olvidarla? Cierto. Aún estaba ahí, su esencia todavía me impregna, como un súcubo etéreo. Ausente, pero continuo. Pero no era eso (o sólo eso). En realidad no tenía idea. Por eso traté de responder de la forma más sincera posible:

—Sepa.

—¡Ay, hijo! —dijo con maternal desaprobación—. ¿Y qué pasó con esa muchacha Irene?

¿Sí, qué pasó con Irene? Sabía que se había casado y tenía dos hijos a estas alturas. Pero no era el grillete de oro en su dedo lo que nos separó. Fue algo mucho más simple: ambos queríamos que nos quisieran, pero sólo yo quería quererla. Mala suerte.

—Pues se fue —respondí más a mí que a mi madre.

Ella sólo suspiró y me lanzó esa mirada de comprensión que ponen las madres cuando no entienden nada.

Abandoné la casa luego de pasar esas dos horas que le dedicaba a mamá como penitencia por haber cometido el delito de irme del nido familiar. En vez de caminar a la parada de autobús decidí dar un paseo por el viejo barrio. Había cambiado mucho. Casas y caras nuevas. Únicamente la iglesia continuaba igual, con su rostro adusto invitando a huir antes que resguardar el espíritu ahí. En frente estaba una plaza donde solía pasar las tardes de domingo. El gobierno municipal seguramente se gastó sólo la décima parte de lo que dijo en su remodelación. Dejando de lado la política, sentí cierta alegría nostálgica. Compré un helado en la paletería de la esquina y me senté en una banca asombrada por un decrépito álamo. Pensé en Irene.

—Sabes, lo que siempre me ha gustado de estar contigo es que todo siempre es tan íntimo —había dicho alguna vez—. Es agradable, sobretodo para alguien tan exhibicionista como yo.

—El problema es que romanceamos en privado y peleamos en público

Ella sonrió.

—Siempre tienes que salir con tu comentario.

—Yo soy yo y tú eres tú.

Y ser nosotros fue lo que nos hizo ser ella y yo.

Miré hacia un costado para intentar apartar esa imagen de mi cabeza. Una pareja estaba sentada en una banca contigua. Ella se apoyaba en el hombro de él. Tenía la mirada ensoñadora y le preguntaba a su novio cuanto la amaba. Él le respondía con toda clase de adjetivos para demostrar todo su amor, mientras disimuladamente miraba a una muchacha de amplias caderas que hablaba por el teléfono público de la esquina.

—¡Qué par de pendejos!

Volteé al escuchar esas palabras. Una joven se había sentado a mi lado. Tendría unos dieciocho años, de cabello oscuro, desaliñado, vestida con un rompe vientos negro, unos pantalones de mezclilla rotos en las rodillas y tenis converse. Debió leer el desconcierto en mi rostro pues inmediatamente dijo:

—¿No crees lo mismo? En lugar de estar perdiendo el tiempo en mamadas de telenovela deberían irse directo al motel y coger como Dios manda.

Solté una carcajada. Tenía razón.

—Bueno, para conseguir eso hay que seguir el protocolo —dije una vez que recobré el aplomo.

—Pues eso me parecen puras pendejadas —insistió la chica—. Si me gusta un güey me lo llevo a la cama y me lo cojo.

—Práctico —dije con aprobación burlona.

—¿Y tú qué? De seguro estás esperando a tu novia para estar de tórtolo como esos, ¿no?

—No tengo novia.

—¿Y eso? —dijo un poco sorprendida.

—¿Por qué debería tener novia?

Sonrió. Pude ver que su opinión de mí había mejorado bastante con esa respuesta. Sí, siempre había sido bueno para responder preguntas con más preguntas. Por primera vez me miró con interés. Se desabrochó el rompe vientos. Unos juveniles pechos se adivinaban bajo la playera de una banda de rock.

—Cierto, no tienes porque —sonrió coquetamente—. ¿Y no te andas tirando a alguien?

—No.

—Eso se puede arreglar.

Nunca he sido bueno para entender las indirectas. Por fortuna ésta no era una. Esta vez fue mi turno para observar detenidamente a mi acompañante. Era bastante guapa. Incluso su aspecto y actitud agresiva aumentaba su atractivo. Pensé en aceptar su oferta. Ese fue el problema… pensar.

—No es el tipo de arreglo que necesito —dije, de nuevo, más para mí mismo.

—¿Por qué? ¿No te gusto?

Estaba sinceramente sorprendida. No la culpo. Es lo bastante atractiva como para que no la rechacen, sobretodo ante una oferta tan cómoda.

—Claro que sí, pero ese no es el problema.

Me miró fijamente, seguramente tratando de penetrar en mi cabeza para entender porque no íbamos de camino a un hotel. Creo que ni yo mismo lo entendía.

—¿Entonces? —Su asombro se volvió impaciencia. Ante mi silencio dijo—: es por otra vieja, ¿verdad?

¿Lo era?

—No lo sé, pero es muy probable que sea así.

—Veo que estás muy clavado.

Me reí para mis adentros. Esta vez era su vanidad herida hablando. Normalmente me limitaría a irme pero la chava se merecía una explicación.

—Fue alguien con quien estuve hace ya buen rato. Se terminó. Intenté con un par de chavas luego de eso pero no funcionó. Eso fue hace casi un año y desde entonces no he salido con nadie.

—¿O sea que le guardas fidelidad desde entonces? —dijo sorprendida.

—No realmente. Es sólo que no siento la necesidad de salir con alguien nomás por salir, sin sentir algo más por ella.

—En pocas palabras buscas amor.

—No sé, tal vez —respondí con cautela—. ¿Haz estado enamorada?

Mi pregunta fue respondida por una expresión seria. Al parecer le traje malos recuerdos, del tipo que sólo el amor deja.

—Una vez.

—Entonces sabes a lo que me refiero.

—No, porque yo ya no busco amor.

—¿Por qué?

Me dirigió una mirada furibunda como si le hubiera hecho la pregunta más estúpida que existiera.

—Preguntas eso cuando estás aquí guardando fidelidad a una pendeja que te dejó y que de seguro ahorita está cogiendo con otro cabrón sin acordarse de ti, ¿por qué debería querer algo como eso? Más bien debería yo preguntarte ¿por qué buscas amor todavía?

Guardé silencio. Me hacía la misma pregunta.

—Porque lo otro sería conformarme.

En su rostro se dibujó una expresión perpleja.

—Sí —continué—. Ve a esos dos ahí. Ella ahorita sueña con castillos y unicornios mientras el otro güey se imagina como se sentirán las nalgas de la tipa hablando por teléfono. Le dice a la otra todo lo que quiere oír para que le afloje y la otra no le importa con tal de que le prometan todo lo que las telenovelas dicen que va obtener. En cuanto se acuesten él se va a ir en busca de la siguiente víctima y ella se va a quedar toda frustrada. ¿Qué va a hacer? Buscarse a un tipo seguro y aburrido, casarse, tener un montón de niños y olvidarse de sus sueños de princesa. No sé que te pasó a ti, pero terminaste en el otro extremo. Prefieres que te calienten la entrepierna en vez del pecho porque no tienes que dar nada a cambio y así no volver a perder algo. Lo radical no te quita lo cobarde.

—¿Y tú sí eres valiente?

—No, nada más soy bien pinche ególatra. Ella siempre me dio lo que no le estaba dando a otros. Siempre fui su plato de segunda mesa. Si me hubiera conformado con eso seguiría con ella. Pero no lo hice. Me gusta jugar a todo o nada. Y como nunca me iba a dar todo entonces no quise nada.

—¿Entonces no quieres coger conmigo porque nomás eso puedo darte?

No le respondí. No era necesario. Me puse de pie y comencé a alejarme de ahí sin preocuparme por la muchacha. Después de todo en ningún momento estuve debatiendo con ella.

La guarida

2011-01-06T18:25:00.000-08:00

Soy un pendejo. Supongo que debe ser así. Estoy seguro que ella esperaba que le suplicara un poco antes de “perdonarme”. No lo hice. Yo no tengo la culpa de que sea tan insegura y que tenga una hermana tan entrometida, la cual se la pasa metiéndole ideas en la cabeza.

—Me dijo mi hermana que te vio con una güerota de ojos claros —me acusó.

Yo reí.

—¿Crees que andaría contigo si pudiera conseguirme a alguien así? —le respondí.

Tal vez no debí contestar eso. ¿Algún día aprenderé a mantener la boca cerrada? Espero que sí o voy a seguir recibiendo bofetadas.

Como dije, soy un pendejo.

Ahora, para tratar de silenciar esa vocecilla que suena en mi cabeza (que algunos llaman conciencia), decidí salir y emborracharme. Un viejo truco, sí, pero efectivo. Bueno... temporalmente efectivo. Decidí ir a un lugar llamado La guarida, el cual es una cueva, literalmente, que ha sido acondicionada como antro. Iba a ir con mi amigo Jorge, que también había cortado con su chava, pero el tipo me llamó una hora antes de salir y me dijo que se había reconciliado. Traidor hijo de su... ¡en fin! Tuve que ir solo.

El sitio no estaba mal. Era una cueva, como dije, pero acondicionada con todas las comodidades modernas. Eso sí, ambientado como si fuese una guarida de los hombres de las cavernas. Pinturas rupestres, muebles de hueso, música tribal mezclada con electrónica, e incluso un esqueleto de un tigre dientes de sable colgaba del techo. Era como estar en un episodio de Los Picapiedra, pero con mejor dibujo, sobretodo el de las meseras.

Mientras bebía mi tercera cerveza vi por el rabillo del ojo como se acercaba una chica. Por su expresión debió juzgar que era un tipo capaz de pagar mis tragos y los de ella. No se equivocaba. Era atractiva. Cabello castaño corto y rizado; ojos grandes y negros; delgada como nardo. No era el ideal de mujer creado por Play boy, aún así, desbordaba cierta sensualidad a la que no podía permanecer indiferente. Sin mucho disimulo la chica se colocó a mi lado y me dirigió una sonrisa que pretendía ser muy seductora. Debo confesar que cumplía con su cometido. Una vez seducido por su sonrisa hice la pregunta obvia.

—¿Quieres que te invite un trago?

Ella aceptó de inmediato. Pidió un Bloody Mary al barman. ¿Acaso era una señal? Dada mi situación no estaba realmente muy preocupado por eso. No era el tipo de mujer que conocía comúnmente. Debía aprovecharme. Charlamos un buen rato. Una plática trivial e impersonal. No mencionó su nombre y yo no se lo pregunté. ¿Estaría ahí por la misma razón que yo? ¿Habría llegado sola tratando de olvidar a otro idiota que no supo tratarla bien? ¿O simplemente buscaba divertirse un poco? Me hacía todas esas preguntas como si realmente importaran. Viejo, admite que sólo quieres tirártela y déjate de pendejadas. Después de otro rato de charla ella acercó su rostro al mío y me susurró al oído que fuéramos a un pequeño privado. No fue difícil convencerme. El sitio era una choza de madera con algunos cojines dentro y un par de lámparas de neón. Ambos sabíamos a lo que íbamos y no perdimos el tiempo en preámbulos. Nos arrojamos uno contra el otro. Sus manos se deslizaron velozmente por debajo mi chaqueta para privarme de ella; las mías hicieron lo propio con su blusa. Era uno de esos momentos donde gobierna un simple deseo de placer puro sin ningún tipo de interferencia emocional. Era perfecto.

—Espérate, por favor.

Como dije, era perfecto. Ella se había detenido. Me dirigió una mirada de excusa. Mi semblante denotaba mi enfado. Tomé mi chaqueta y salí del lugar sin decir una palabra. No iba a pelear con ella por acobardarse en el último momento. Con una pelea en un día bastaba. Regresé a la barra y pedí una cerveza. Cuando busqué mi cartera descubrí alarmado que no estaba. Esculqué hasta el último de los bolsillos de mi ropa sin resultado. Fue entonces cuando comprendí lo que sucedió. Corrí al privado a buscarla. Por supuesto ella ya no estaba. Me golpeé el rostro con la palma de la mano y un solo pensamiento cruzó por mi mente en ese momento:

—Soy un pendejo.

Detective

2010-12-27T16:06:00.000-08:00

El detective bebió un sorbo de su copa de Borbón. Había quedado de verse con su cliente en aquel cuchitril que tenía la osadía de autonombrarse bar. Pero le gustaba aquel lugar para tratos mercantiles, por su impersonalidad y porque sabía que su sórdido aspecto disuadiría a cualquiera de sus clientes de volver, lo que le evitaba riesgos de toparse con ellos en el futuro. Eran más de las once, comprobó mirando su reloj. Habían quedado a las diez. Sacó del sobre color manila las fotografías que había tomado y eran la prueba de que la esposa de su cliente era infiel. Bebió el resto de Borbón. Se acobardó, pensó para sí. Ya le había pasado antes. Muchos esposos contrataban detectives privados para averiguar si su esposa les era infiel, y él no entendía muy bien por qué. Ellos podrían averiguarlo gratis poniendo un poco de atención. Pero preferían pagar a un extraño que hacerlo ellos mismos. Era más fácil ya que la mayoría no quería saberlo realmente y cuando llegaba con las pruebas… se enfadaban como si él fuera el que se acostaba con su esposa. Otros, los más cobardes, simplemente no se presentaban.

Los detectives privados somos los termómetros de la moral establecida… había escrito Manuel Vásquez Montalbán. Era cierto en parte ya que siempre les tocaba el trabajo sucio. Pero también se consideraba así mismo un humanista, como un poeta o un filósofo. Compartía con ellos la búsqueda de la verdad. Sólo que él no lo hacía a través de las bellas palabras o de las reflexiones sobre las grandes verdades. A él le tocaba lo bajo, lo sórdido, lo prosaico… lo humano.

Sonó su celular. Lo sacó de su bolsillo y contestó.

—¿Bueno?

—Soy yo —era su cliente.

—No va a venir a la cita —era una afirmación, no una pregunta.

Hubo una pausa.

—Dejé un cheque en el buzón de su oficina —y colgó.

El detective sonrió. La verdad os hará libres… pero infelices. Pocos quieren la verdad. Muy pocos la soportan. Sólo los detectives la necesitan.

Acechado

2010-11-23T21:21:00.000-08:00

El cielo mostraba su rostro negro y adusto de las noches sin luna ni estrellas. Un viento cortante, frío, merodeaba por entre las calles de aquella colonia marginal cuyas promesas de urbanización del gobierno no la habían alcanzado. Sólo había calles terrosas, huérfanas de asfalto, casas ocultas tras altos muros de cemento exhibiendo el miedo de sus ocupantes al exterior. Las escasas luces mercuriales generaban con sus destellos un claroscuro fantasmal. Joaquín caminaba con paso tambaleante, con la vista nublada por la embriaguez cogida en casa de su compadre. Se había marchado pese a las protestas de éste y ahora deambulada torpemente, sin rumbo. El alcohol y la oscuridad le habían echo perder su camino.

Entonces lo escuchó.

No estaba seguro que fueran pasos, pero estaba seguro que era algo. Prefirió no volver la vista atrás en caso de tratarse de algún malandro que buscaba asaltarlo. Metió su mano en el bolsillo de su pantalón y sujetó su navaja con fuerza. “En cuanto ese cabrón se acerque lo suficiente me lo enfierro”, pensó Joaquín. Disminuyó el paso y procuró afinar el oído para determinar que tan cerca estaba.

No escuchó nada.

Sólo el susurrar del viento acompañaba a los jadeos de su respiración agitada. Se detuvo. Miró hacia atrás tratando de ubicar a su acechador. Pero no pudo percibir nada en los círculos de luz del alumbrado público y sus ojos fueron incapaces de penetrar la ominosa penumbra. No se oía nada. Eso lo intranquilizó aún más. Era de madrugada y él caminaba… ¿solo?, por la calle y en ningún momento escuchó ladridos de perros, grillos, ni ningún otro sonido propios de la noche. Sólo silencio.

Permaneció un rato más ahí, parado en medio de la calle. Empuñando su navaja. Esperando. No hubo respuesta a su velado reto. En un arrebato de cólera que escondía su pánico lanzó increpaciones y juramentos contra el supuesto depredador que le seguía. Nadie respondió. Aún así Joaquín sabía que estaba ahí, observándolo, esperando, atento al más mínimo descuido suyo para arrojarse contra él.

Trató de serenarse. Era claro que mientras adoptara esa actitud defensiva su enemigo no abandonaría el cobijo de las sombras. La única alternativa era tenderle una trampa usándose él mismo como cebo. Era muy arriesgado pero no tenía alternativa. Respiró profundo, se santiguó y de inmediato se echó a correr.

Sus pulmones casi se reventaban. Su boca estaba seca, invadida por un sabor agrio y su garganta le dolía. Aún así no aminoró la marcha. Pasaron varios minutos sin resultados. Entonces lo sintió. Alguien venía corriendo tras él. Miró sobre su hombro y pudo distinguir vagamente una silueta negra acercándose a lo lejos. Por fin se había decidido a dar la cara. Aún así Joaquín no disminuyó el paso. Una sensación de alarma se disparó en ese momento. No debía detenerse, no debía enfrentarlo. Sólo correr. Aquella sombra no era un asaltante, lo sabía. Volvió a mirar atrás. La negra figura ya estaba a sólo unos cuantos metros de él. Aterrorizado corrió aún más fuerte. De nada sirvió. El enemigo estaba cerca, muy cerca. Tan cercano como para sentir su respiración, sus gruñidos, su olor fétido, su maldad. Aquello no era un hombre. Era un cazador de hombres. Habría podido atraparlo en cualquier momento con sus inhumanas habilidades. Sólo se divertía. Gozaba acechándolo. No buscaba sus pertenencias. Quería su miedo, su alma.

Se detuvo.

A la mañana siguiente una vecina de la colonia descubrió el cadáver de Joaquín tirado en medio de la calle. Tenía un cuchillo clavado en el vientre. La investigación policiaca lo declaró como muerte accidental. La víctima se encontraba en estado de ebriedad (según declaró su compadre al ser interrogado), no parecía haber sufrido robo alguno y la navaja era propiedad del interfecto. La conclusión lógica era que en el delirio de su borrachera cayó y se enterró su propia arma blanca. Nadie discrepó.

El regreso

2010-08-24T09:20:00.000-07:00

Emilio giró la llave en el picaporte y al instante escuchó el crujir de los muelles. Ingresó lentamente en su casa, hizo la chaqueta a un lado y se dejó caer sobre un sofá. He regresado, se dijo para tratar de fijar la idea en su cabeza. Sin embargo, el lugar se veía distinto, difuso; era como una pintura distorsionada por el agua. Su mirada vagó por la sala intentando reconocerla. Se detuvo sobre un sillón de dos plazas. Entonces recordó. Café veracruzano, palabras dulces al oído, delicados sin filtro, películas de Akira Kurosawa, el Diario, noches de verano, pelo de gato sobre el sillón, aliento a mentol, Turista mundial, noches de invierno, chocolates envinados, sudor nocturno, tequila, notas de jazz, noches de primavera, crema humectante, donas glaseadas, noches de otoño...

Emilio apartó la vista del sillón a la vez que se enjugaba los ojos. Se levantó y se dirigió a la cocina. Qué grande parece, comentó al entrar. Los cuatro por dos y medio metros misteriosamente parecían haber aumentado de dimensión. Ni la pila de trastos sucios, la barra, y los bancos regados por todas partes parecían cubrirla. Llenó con agua un vaso y lo bebió lentamente. Su atención se posó en la ventanilla del horno de la estufa. Sintió como si una repentina avalancha de olores se precipitara hacia su nariz; el olor a pierna ahumada, galletas de naranja, pastel de zanahoria, pescado en aluminio...

Dejó el vaso violentamente sobre el fregador. Estaba molesto. Nuevamente recordó. Era lo único que podía hacer últimamente, recordar, y no le gustaba. Recordar sólo avivaba el dolor, un dolor incurable, definitivo, frustrante. No, no debía recordar. Salió de ahí y se fue hacia su recámara. Una vez ahí decidió darse un baño. Al salir se miró al espejo. He regresado, repitió una vez más aquella frase como si fuese una fórmula mágica que retornara las cosas al orden que creía le correspondían. Pero... ¿he regresado?, se cuestionó. No reconocía la imagen en el espejo. Tenía frente a sí un hombre que parecía ser más viejo, adelgazado, con profundas ojeras y mirada vidriosa. No había regresado, porque el hombre del espejo no era él. Se había marchado y no había vuelto; no iba a volver. Emilio ya no era Emilio.

Laura...

Nuevamente recordaba. Se tumbó de rodillas y comenzó a llorar. Era una cascada amarga que bajaba estrepitosamente. No era él, nunca más volvería a ser él. ¿Por qué no podía volver a ser él? No comprendía, no quería comprender. No es justo... no es justo... ¡no es justo! ¡NO ES JUSTO!, se repetía incesantemente mientras el copioso caudal de llanto bajaba con imbatible fuerza a través de sus mejillas, reflejando la tempestad desatada detrás de sus ojos. Huracán que estremecía hasta la última célula de su cuerpo. Continuó llorando un rato más hasta que poco a poco fue recobrando algo de aplomo. Se puso de pie, se lavó la cara en el lavabo y regresó a su recámara.

Permaneció sentado sobre la cama un buen rato mirando el vacío y tratando de calmarse. El teléfono sonó de improviso ocasionándole un sobresalto. No lo contestó de inmediato pues temía que la persona del otro lado de la línea descubriera su estado. Un poco más tranquilo levantó el auricular y contesto con un mecánico «bueno» que rápidamente fue respondido.

—¿Emilio? —titubeó una voz femenina del otro lado de la línea que de inmediato identificó como la de su amiga Alejandra—. Oye tengo varios días tratando de comunicarme pero nadie me contestaba ¿acaso salieron? ¿cómo está Laura?

Emilio permaneció en silencio durante varios segundos antes de responder.

—Laura murió el martes —replicó casi susurrando.

La influencia cinematográfica en Cowboy Bebop

2010-08-22T15:06:00.000-07:00

Soy un vaquero a la antigua.

Spike Spiegel.

En el caso de Cowboy Bebop resulta muy clara su intertextualidad musical, por el título del mismo, por los nombres de sus episodios y al hecho de que éstos se llamen sessions como se nombra a las tocadas de jazz. Sin embargo, es curioso como casi nadie hace alusión a su otra línea intertextual que resulta tan evidente: la cinematográfica. Es ésta la que le otorga esa curiosa ambientación futurista con elementos arcaicos. Las principales influencias provienen del estilo de cine norteamericano más representativo: el western y el film noir. No obstante, al ser un producto asiático incluye su iconografía cinematográfica propia al incorporar elementos del cine de artes marciales y las películas de samuráis; además de varios guiños a la ciencia ficción, lo que consigue un curioso pero estimulante sincretismo.

Este sincretismo entre el cine norteamericano y el cine asiático tiene su punto de intersección en el héroe (o héroes, en este caso). Es decir, las figuras heroicas arquetípicas del cine (el cowboy y el detective, por un lado, y artemarcialista y el samurái, por otro), se fusionan en dos de los personajes centrales: Spike Spiegel y Jet Black. Sus creadores establecen una suerte de personajes amalgamados de estos tópicos, lo que tiene la curiosa consecuencia de demostrar cuán emparentadas están ambas cinematografías (al menos en su veta comercial).

Spike Spiegel, por ejemplo, es una mezcla entre vaquero (él mismo se denomina como uno pero “a la antigua”) y un héroe del cine de artes marciales (es un experto en Jet Kune Do, el estilo de combate creado por Bruce Lee, la máxima estrella de este tipo de cine). Si lo analizamos, ambos arquetipos son sumamente parecidos: son tipos solitarios, de pasado misterioso, hábiles en combate (ya sea mano a mano o con armas) y de moralidad ambigua. En los capítulos centrados en él normalmente obedece a los patrones típicos del western, como lo son una búsqueda (encontrar a su amada Julia), el cumplimiento de promesas (como la hecha a Rocco en Venus Waltz) y principalmente el deseo de venganza que lo lleva a enfrentar a su antiguo camarada: Vicious (su duelo final parece sacado de una película de Sergio Leone). Spike es un romántico, y como a todo buen romántico, no lo mueve la búsqueda de justicia sino el dictamen de su muy personal sentido de la moralidad.

En el otro extremo tenemos Jet Black. Jet es indudablemente un personaje sacado del cine negro, (en más de una ocasión se le ve con ropa muy propia de la época), y a diferencia de su socio, a él (como a cualquier buen detective) lo mueve la búsqueda de la verdad y el sentido del deber y justicia. En los episodios que protagoniza sus búsquedas siempre son motivadas por un deseo de aclarar situaciones de su pasado (el abandono de su mujer en Ganymede Elegy o el incidente en el que perdió su brazo en Black Dog Serenade). Fácilmente pudo ser un personaje de Raymond Chandler; es un ex policía, que decepcionado del sistema prefiere abandonarlo para seguir sus propias reglas y mantener su integridad, pero al mismo tiempo es lo que lo equipara a la figura del samurái: ese férreo sentido ético, como representante de la justicia. Dentro del mismo anime hay dos claras alusiones que apoyan esta perspectiva: su afición al arte bonsái, y que el mismo en el episodio Cowboy Funk dice a tono de broma que es seguidor del Bushido, el código de conducta de los samuráis.

Además de los elementos anteriormente citados, encontramos por ejemplo dos referencias a Bruce Lee en el episodio Stray Dog Strut: Spike usando unos chacos (arma introducida al cine por el actor chino) y el personaje de Abdul Hakim (alusión al basquetbolista Karim Abdul Jabbar, alumno de Lee, además de haber participado en un film del mismo: El juego de la muerte); En el episodio de Cowboy Funk aparece un personaje que se hace llamar Wyatt Earp, como un famoso cowboy (que existió realmente) protagonista en muchas películas, y que al final tras perder un “duelo” con Spike adopta una nueva identidad: Musashi Miyamoto (personaje legendario de la cultura japonesa considerado el mejor espadachín de las historia de Japón). Spike vestido con un sobrero charro y un zarape en un asteroide llamado Tijuana, alusión a Sam Peckinpah (director legendario de westerns como Wild Bunch [1969], en los cuales la frontera mexicana siempre estaba presente). El hecho de que en el universo de Cowboy Bebop se haya establecido la caza de recompensas y a los cazadores se les conozca como cowboys es una alusión a Sergio Leone y su famosa trilogía del dólar (Por un puñado de dólares, Por unos dólares más, y El bueno, el malo y el feo) donde su protagonista, Clint Eastwood, siempre interpretaba a un cazarecompensas.

En cuanto a la influencia de la ciencia ficción, posee algunas referencias: el episodio de Toys in the Attic es un claro homenaje a Alien (Ridley Scott, 1979), y en Jamming with Edward la inteligencia artificial que controla un satélite es una referencia a HAL 9000, la computadora de 2001: Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968). Sin embargo, la principal influencia de este género lo encontramos en la ambientación posmodernista que recuerda un poco a Blade Runner (Ridley Scott, 1982), el cual permea todo el anime. No se nos presenta un futuro en el que el hombre ha colonizado otros planetas y ha alcanzado una evolución de su cultura, sino simplemente ha extendido la decadencia de la misma, puesto que el universo sigue dominado por funcionarios corruptos, criminales y desigualdad social.

Probablemente algún verdadero cinéfilo (que no es mi caso) pueda encontrar muchas más referencias, no obstante, considero que es suficiente para enriquecer (si cabe) el visionado de esta fabulosa obra.

Y recuerden…

…see you space cowboy.

Adieu

2010-08-19T12:33:00.000-07:00

Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Pablo Neruda

No sé dar un adiós definitivo y comienzo a sospechar que realmente no existe tal cosa. No existe el ostracismo para los sentimientos, para el dolor, para la nostalgia irracional de algo que fue y no fue. No existe nada de eso… ¡Pinche madre! ¡Con lo que me caga el nihilismo!

Sólo existes tú, absurda e irreal. Existes porque yo digo que lo haces. Mis palabras te crean, te definen, te dan cuerpo: a veces de sirena, a veces de cuervo, otras de Moira…

Pero sólo eres tú, ordinaria, simple… y lo odio. Porque el saberte corpórea, gris como cualquier ser no mitiga el dolor, ni le da sentido. Es Teseo sin el hilo de Ariadna.

No sé dar un adiós definitivo…

Sólo me queda dar adioses a medias. Palabras que a fuerza de repetición te drenen. Hemorragia verbal que me desintoxique de versos de Neruda, de letras de Sabina y de mujeres victorianas…

Y entonces la única palabra que sabré decir será… Adieu.

De carne y acero

2010-08-15T18:33:00.000-07:00

Como un hijo de los años ochenta crecí con varios filmes que a la postre se convertirían en iconos de la cultura pop, tales como Rambo, Terminator, Duro de Matar, Arma Mortal, Depredador, y un largo etcétera. Olvidándome de esnobismos sobre la calidad “artística” (o falta de ella), sobre este tipo de cine hay que señalar que en algunos casos gracias a su estatus de clásicos del cine comercial y a su inmensa popularidad, se les ha menospreciado aún cuando algunos de ellos poseen características por las que merecerían una revaloración crítica más allá de su calidad técnica. Este es el caso de Robocop (Paul Verhoven, 1987), película de ciencia ficción que merecía un aprecio artístico mayor que el que merecen filmes del mismo género muy sobrevalorados, como Blade Runner (Ridley Scott, 1982). Mientras ésta última es una artificiosa mezcla de cine negro con ambiente futurista, cuyo mayor mérito consiste en su sorprendente (aún en nuestros días) despliegue visual, su contenido aunque interesante se diluye entre sus grandes imágenes y el superficial trato del mismo. El filme del policía cyborg, en cambio, es una efectiva y muy incisiva crítica al capitalismo neoliberal que conoció su apogeo en los ochentas, y sobretodo, en los años noventas.

La trama de Robocop nos sitúa en la ciudad de Detroit en un futuro cercano. La delincuencia ha alcanzado niveles intolerables y el gobierno aparentemente no es capaz de controlarla ya que ha cedido la administración del cuerpo de policía a una multinacional conocida como OCP (Omni Productos de Consumo). Sin embargo, en vez de mejorar la situación pareciera que la OCP deseara debilitar aún más a la corporación policiaca, puesto que no invierte mucho en ella, logrando como consecuencia una alta mortalidad entre los agentes. Dicha situación ha generado gran descontento entre los oficiales que amenazan con irse a la huelga. En medio de este escenario aparece Alex Murphy (Peter Weller). Éste es un buen policía que es transferido a la zona más conflictiva de Detroit. Su carrera ahí sería muy corta pues moriría tras enfrentarse a un grupo de criminales… o eso se creía. Lo cierto es que sería utilizado como conejillo de indias para un nuevo proyecto de la OCP bajo el nombre clave de: Robocop.

Alguna vez escuché a alguien definir a esta película como un comic fílmico y ciertamente hay motivos para ello. Su protagonista posee suficientes elementos para ser considerado un superhéroe. Sin embargo, esto es una visión muy limitada de lo que este filme es. Para empezar está el villano del cuento: el arrollador capitalismo neoliberal personificado en la OCP. La posición de esta compañía es mostrada sutilmente mediante varios diálogos que caracterizan el entorno dónde su influencia está presente en prácticamente todos lados y cuyas acciones únicamente buscan beneficios para sí misma sin importar llevarse toda una ciudad entre las patas. Muy elocuente y clarificador resulta el diálogo entre dos criminales en la que describen perfectamente a la OCP (y por lo mismo a todas la multinacionales), cuando luego de un robo uno de ellos pregunta: “Robamos dinero para comprar coca venderla y sacar más dinero, ¿no sería más simple quedarnos con el dinero que robamos?”, a lo que uno de sus compañeros responde: “Siempre he creído que la mejor forma de robar es la libre empresa”. Además, entre secuencia y secuencia encontramos pequeños spots informativos que nos describen la decadencia del mundo y sugieren de manera velada que es a causa del debilitamiento del gobierno y el ascenso de las grandes corporaciones.

Durante el desarrollo del film vemos las rivalidades y los juegos sucios entre los ejecutivos de la OCP, de donde surgirá el proyecto Robocop. El cyborg se revela como una fuerza de la ley muy efectiva que de inmediato encumbra a su creador, Bob Morton (Miguel Ferrer), a un puesto importante dentro de la compañía lo que genera la ira de Dick Jones (Ronny Cox), el segundo al mando de la OCP. Jones rápidamente asesina a Morton utilizando a un jefe mafioso llamado Clarence Boddicker (Kurtwood Smith). Robocop descubre la conspiración e intenta arrestar al ejecutivo de la OCP. Sin embargo le resulta imposible puesto que su programa le impide arrestar a los ejecutivos de la empresa que lo creó, en una clara alegoría de la ley subyugada a los intereses económicos imperantes. De aquí inicia el conflicto esencial del protagonista.

Hay quién opina que Robocop es una especie de actualización del mito de Frankenstein, pero ciertamente me parece un enfoque inadecuado. Robocop sufre de una clara crisis de identidad cuando comienza a recordar su pasado y darse cuenta que una vez fue un hombre. Hasta ahí hay cierto parecido con la criatura de Mary Shelly, sin embargo la posición del héroe cibernético en la historia me parece más una metáfora del consumismo como medio de control sobre el ser humano a tal grado de prácticamente “robotizarnos” y dictar nuestro patrones de conducta convirtiéndonos incluso en productos fabricados en serie y la repentina rebelión de Robocop es en realidad la naturaleza humana que se revela contra ese dominio (y cuyo mensaje es precisamente incitar a dicha sublevación). Esto queda claro cuando los demás policías son enviados a destruir a su otrora compañero por mandato de Dick Jones. Uno de ellos exclama: “¡Esperen, es uno de los nuestros!”, pero el líder del grupo de agentes replica: “Las órdenes son destruirlo”, sentencia como un dogma sagrado e inviolable antes de ordenar el fuego. No se necesitan partes artificiales para ser un autómata.

Para finalizar y a manera de conclusión, cabe señalar que gracias a su gran dinamismo y a su acción hiperviolenta Robocop se convirtió en un éxito, lo que lo llevó a que surgiera toda una franquicia a su alrededor cuyos productos posteriores sólo consiguieron desdibujar su contenido subversivo y por ello ser menospreciada por la crítica “seria”. Una verdadera pena.

Boleto ferroviario

2010-08-12T13:55:00.000-07:00

Ahora resulta que estoy… (risas) gordo, que se me está pasando el tren, en resumen: que ya me case. Y yo digo: “¡Ah, chingao! ¿De cuando acá la vida es un viaje en tren? ¿Y si lo es que alguien me diga dónde está la estación? Porque siempre he tenido la impresión de que más bien es como un viaje en autobús (y de los baratos) por lo incómodo, azaroso y desagradable que es a veces (muchas veces), y por el hecho de que no te puedes bajar cuando quieras”. Pero ya hablando en serio, ¿es tan difícil entender que no me interesa una casa con jardín, tener un perro, hijos y una esposa?

“—Pero es muy feo estar solo” —diría mi madre.

Y respondería: Es más feo estar solo con una persona que es poco más que tu criada (o patrona, según sea el caso), sólo por seguir un convencionalismo. Por ello prefiero dejar ir el tren e ir andando por la vida. Se ve mejor el paisaje.

Interpretación poética

2010-08-10T13:41:00.000-07:00

Dejo la taza humeante con café sobre la mesa de noche y miro el reloj de pared a mi izquierda: las cuatro de la madrugada. Entonces doy un sorbo al café y regreso la vista al blog de notas que descansa bajo la luz de la lámpara. Un cuarteto de versos escritos con caligrafía desgarbada descansa sobre el papel rayado, como un pelotón de reclutas a punto de marchar a la guerra. Leo una y otra vez cada línea tratando de que cada verso diga exactamente lo que quiero: que estoy encabronado, pero triste al mismo tiempo y quisiera que estuvieras aquí, a mi lado…

Y entonces arranco la hoja, la hago bola y la arrojo a la papelera al lado de la mesa. No puedo evitar sentirme ridículo y pensar: ¿cómo puedo escribir tanta mamada? ¿Los grandes poetas habrán tenido esa misma sensación mientras escribían? ¿La poesía no será sólo una bonita máscara tras la cual encubrir ese gran ridículo que sentidos por haberla cagado? Unas palabras dichas con elocuencia no cambian el hecho de que los seres humanos somos pendejos por naturaleza y tenemos una tendencia natural a arruinarlo todo.

Ahora trato de poner mi estupidez en verso para que suene menos estúpida. Tratando de corromper el papel de ira, nostalgia y lágrimas con la sangre oscura que surge de una pluma, pero sin conseguirlo. Sólo aumento la sensación de ridículo. ¿Para que tantas tonterías sólo para decir que te extraño?

Y sentirme más tonto aún por saber que no te lo mereces.

Cuento de hadas

2010-06-26T10:31:00.000-07:00

Érase una vez, en un reino muy, muy lejano...

Una bella princesa se encontraba cautiva en la torre más alta de un castillo ubicado en la región más remota del reino. Era custodiada por un fiero y aterrador dragón. Durante años, muchos valientes caballeros intentaron rescatarla, pero invariablemente todos perecían a manos de la gran bestia guardiana. Por eso la princesa siempre se encontraba triste, añorando a un valiente guerrero que pudiera salvarla y le enseñara lo que es el verdadero amor...

Un día, apareció un joven príncipe, famoso por su galanura y su destreza con la espada. A sus oídos habían llegado noticias de la princesa cautiva, por lo que su hambre de amor y aventuras se avivaron y rápidamente emprendió el viaje en busca de la damisela en apuros. Una vez frente a la prisión lo único que lo separaba de la princesa era el dragón. Fue una batalla épica de la cual hablaron los trovadores durante generaciones. El dragón luchó como nunca pero al final terminó vencido por la espada del príncipe. Muerto el monstruo, el joven guerrero liberó a la princesa y la llevó con él a su reino donde finalmente se casaron y vivieron felices...

Habían pasado varios años desde aquella aventura. El príncipe y la princesa ahora eran Rey y Reina. El joven monarca era un excelente gobernante; noble, compasivo, justo y totalmente entregado a su pueblo. Por lo mismo pocas veces tenía tiempo para pasarlo con su consorte. Ella se dedicaba entonces a las labores propias de una Reina y a la crianza de sus hijos. Fue entonces que sin darse cuenta comenzó a sentir nostalgia por el dragón. Aquel era un ser huraño y hosco, pero siempre estaba ahí, siempre atento a sus necesidades y siempre dispuesto a dar su vida con tal de protegerla de cualquier peligro. Pero el dragón se había ido... y ella se tenía que conformar con su final de cuento de hadas.

La adicción de un detective

2010-06-25T15:12:00.000-07:00

Alguna vez un profesor que tuve en la universidad me dijo que un texto comienza cuando el autor coloca el punto final al mismo, cuando cae en manos de los lectores y estos se encargan de (re)construirlo a su gusto según sus propias experiencias y vivencias. Ni que decir cuando dichas obras, y sobretodo, sus personajes caen en manos directores y productores de cine. Muchos son los personajes literarios cuyas andanzas cinematográficas son igual o mayores en celuloide que en su original en papel: Drácula, Tarzán, los tres Mosqueteros, y en especial Sherlock Holmes, aquel detective alto y enjuto, de nariz aguileña, mirada aguda e inteligencia extraordinaria; bohemio, misántropo, y... drogadicto.

Justamente después de ver nuevamente la película de Sherlock Holmes (2010) de Warner Bros., sobre el mítico detective (encarnado por Robert Downey Jr.), recordé una polémica que surgió a raíz de esta “actualización” del personaje creado por Conan Doyle. Hay muchas, digamos, discrepancias entre el original literario y la versión fílmica. De todas ellas me llamó mucho la atención las férreas quejas por omitir la adicción de Holmes a la cocaína. Los motivos resultan evidentes: si lo hicieran la película no podría ser vista por toda la familia y eso hubiese afectado la recaudación en taquilla. Dejando eso aparte, personalmente no tengo problema con la omisión de tal detalle, y no por una cuestión moralista, puesto que ha dado pie ha interesantes análisis del personaje en ensayos y numerosos pastiches, sino porque no es en absoluto una falta de fidelidad a la esencia del personaje creado por el escritor escocés.

La primera vez que se menciona la afición del detective al citado alcaloide es en El signo de los cuatro (1890), en la que explica que sólo consume la droga como sustituto artificial a la estimulación intelectual de un caso complicado:

Mi mente se subleva ante el estancamiento. Proporcióneme usted problemas, proporcióneme trabajo, deme los más abstrusos criptogramas o los más intrincados análisis, y entonces me encontraré en mi ambiente. Podré prescindir de estimulantes artificiales. Pero odio la aburrida monotonía de la existencia. Deseo fervientemente la exaltación mental. (El subrayado es mío).

Y después de este episodio, se vuelve a hacer mención (con un dejo irónico de parte del detective) a dicho hábito hasta el relato corto de El hombre del labio retorcido:

Supongo, Watson, —dijo—, que está usted pensando que he añadido el fumar opio a las inyecciones de cocaína y demás pequeñas debilidades sobre las que usted ha tenido la bondad de emitir su opinión facultativa

Y es todo. En el resto del llamado canon holmesiano no se vuelve a mencionar el asunto. ¿Por qué? Bueno, es bastante simple. Si se analiza el capítulo citado líneas arriba resultará evidente la intención de caracterizar al personaje de Holmes, no como un victoriano decadente, sino como un adicto a los misterios, simple y llanamente, el cual cuando no tiene acceso a su particular droga tiene que sustituirla por una droga auténtica. Es una equiparación de lo más “elemental”, pero para los que han tratado el tema no parece ser tan obvia o simplemente prefieren ignorarla, pensando que después de todo “...siempre queda la cocaína”.

Preguntas y respuestas

2009-08-30T21:31:00.000-07:00

Finalmente he cedido a la tentación de crear un blog. Decidí aplicar aquella máxima de Oscar Wilde que dice “más vale ceder a una tentación que enfermar de deseo”. Evidentemente dicho escritor concibió esas palabras en un contexto distinto (y dados sus particulares “gustos” prefiero no imaginarme a qué se refería). De seguro más de uno se ha de estar preguntando al leer este texto por qué repentinamente me ha dado por convertirme en un blogger más. La mejor respuesta es sin duda porque quiero. Eso debería bastar para el amable lector y para este no tan amable ¿escritor? Y, sin embargo, la pregunta no deja de rondarme la cabeza: ¿Por qué hago esto? Maldita manía de detective de cuestionarlo todo. Aún a mí mismo.

Bien, veamos que puedo responder a esa pregunta.

Quizá sea esa necesidad básica de todo ser humano de comunicarse con otro. De expresar un sentir y esperar que en medio de la soledad acompañada que todos experimentamos haya otra persona (una sola aunque sea) que pueda entendernos o siquiera que lo intente, y no sólo nos dedique una atención indiferente como la que presta un político en campaña a sus votantes.

Tal vez sólo sea que necesito alimentar mi ego mostrándole al mundo lo chingón que escribo. Enseñar al mundo entero mi narrativa tan mágica como un prestidigitador de feria que saca un conejo de un sombrero.

A lo mejor es porque cuando tecleo las palabras que vienen de mi cabeza es el único momento en que puedo ser yo mismo. Donde fluye, palabra tras palabra, línea tras línea, esa persona que habita bajo nuestro artificioso traje que llamamos personalidad y que es lo más cercano a un ser humano que vamos a conocer en nuestra vida.

No sé, puede que sea por alguna de las razones que he mencionado ya, o incluso por todas ellas, o simplemente... porque quiero.

Quién sabe. A final de cuentas, sea cuál sea la respuesta carece de importancia, como casi todas las respuestas en esta vida. La pregunta que queda por hacer es ¿cuánto duraré escribiendo aquí antes de abandonarlo como tantas otras cosas que dejé luego de que me aburrieron? Los apostadores de Las Vegas apuestan por un mes. Yo prefiero ser optimista y darme un trimestre al menos. ¿Ustedes por cuánto apuestan?

Luis Héctor Arreola